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Laurence MALL
Entre ironie philosophique
et ironie romantique :
les Salons de Diderot
Si Diderot est avec Voltaire l’un des deux philosophes français du
xviiie siècle les plus fréquemment désignés comme ironistes,c’est presque
toujours en tant qu’auteur de Jacques le fataliste et duNeveu de Rameau.
Les Salons, eux, intéressent évidemment au premier chef comme premier
grand texte de critique d’art et source primordiale de l’esthétique de
Diderot. Rappelons qu’échelonnés de 1759 à 1781, ils sont rédigés pour
Grimm, l’éditeur de la Correspondance littéraire, et destinés par là à un
public aristocratique et princier très limité (l’ensemble ne sera publié
qu’en 1857). Dans une série de descriptions souvent imaginatives,
souvent drôles, Diderot rend compte des peintures exposées tous les
deux ans au Salon Carré du Louvre par les peintres et sculpteurs de
l’Académie royale. S’y ajoutent et mêlent de véritables fragments d’es-
sais sur l’art, la fiction, la société, le langage, la politique, la morale etc.,
dans un questionnement qui s’étend et évolue sur une vingtaine d’an-
nées. Bien que relativement peu étudiée1, l’ironie critique y occupe une
place importante, comme il sera aisé de le démontrer. Elle se manifeste
globalement dans un ensemble comique démystificateur dans lequel on
inclura ici le burlesque, la satire, l’humour, la raillerie et le sarcasme, le
persiflage, le mot d’esprit2. La présence massive de cette ironie critique
1. On peut cependant lire Albert Nahon, « Le Comique de Diderot dans les
Salons »,Diderot Studies X, 1968, p. 121-132.
2. La gamme de l’ironie moqueuse et démystificatrice est très étendue et les nuances
permettant de passer de l’humour au comique, de la moquerie au sarcasme, de la satire au
persiflage etc. sont à la fois fines et contestées… On ne tentera donc pas ici de définitions.
Pour une investigation des « frontières de l’ironie » voir Pierre Schoentjes, Poétique de
l’ironie, Editions du Seuil, 2001, p. 212-239. Les analyses classiques du comique, de l’ironie
ou du mot d’esprit tentent toutes d’en distinguer les limites … pour en créer d’autres.Voir
par exemple Henri BergsonLe rire.Essai sur la signification du comique ;André Jolles, « Le
trait d’esprit » dans Formes simples, Editions du Seuil, 1972, p.197-207 ; Philippe Hamon,
L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, Hachette, 1996.
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a peut-être affaibli la perception d’autres types d’ironie à l’œuvre dans
les Salons.Au-delà de la raillerie, qui a sa place et sa fonction,Diderot le
questionneur sait exercer une ironie plus subtile envers sa propre pensée,
sa propre entreprise, et son objet même, l’art. On soutiendra même que
dans le va-et-vient entre une appréciation empirique de la peinture et les
tâtonnements théoriques, dans les tensions multiples entre l’élévation de
l’art et le prosaïsme de la vie, et jusque dans son écriture fragmentaire
propre à faire briller l’éclat duWitz comme à brasser la masse amorphe
de la vie, Diderot se dirige vers une conception radicalement différente
de l’ironie, bien au-delà de la rhétorique et du rire3 et qui se développera
au xixe siècle sous le nom d’ironie romantique.
Démystifications
On ne remarque peut-être pas assez qu’une bonne partie des Salons
est réservée à la description de mauvais tableaux. Or l’essentiel du
comique à proprement parler est logé dans l’énumération des défauts et
ridicules des compositions, comme il l’est d’ailleurs dans les libelles de
l’époque sur les Salons4. Castigat picturas ridendo… Le mécanisme
essentiel du ridicule est expliqué ainsi dans le texte même : il « naît
souvent du voisinage et de l’opposition des qualités » (1765 ; 402)5, soit
du maniement systématique du principe de la dissonance. un procédé
amusant consistera donc, par exemple, à traiter sur le même plan deux
univers incompatibles, celui du tableau et celui de son auteur, ou encore
celui de son descripteur. Par ces métalepses6 ou décalages saugrenus de
3. Schoentjes rappelle que non seulement enAllemagne mais aussi dans la critique
anglo-saxonne du xxe siècle l’ironie « peut être comprise comme un mode fondamentale-
ment sérieux »,Poétique de l’ironie, p. 216.
4. Florence Ferran écrit que les critiques de salons des années 1770 « trouvent dans
la parodie un remède à l’ennui des sujets mal choisis ou des portraits […] », « Mettre les
rieurs de son côté : un enjeu des salons de peinture dans la seconde moitié du siècle »,
Dix-huitième siècle, 32, 2000, p. 194. Sur les libelles qui s’écrivent et se distribuent autour
des Salons, et qui sont souvent parodiques, voir Thomas E. Crow,Painters and Public Life
in Eighteenth-Century Paris, New Haven, Yale uP, 1985, p. 92-96 en particulier. « This
unofficial cultural channel [the libellistes] made available to self-conscious social criticism
certain modes of parody, burlesque and grotesque humor which properly belonged to the
carnivalesque oral tradition », p. 94.
5. Précédée de la date du salon, la pagination de toutes les citations tirées des
Salons sera indiquée entre parenthèses dans le texte même et renvoie à l’édition suivante :
Denis Diderot, Salons dansŒuvres, éd. Laurent Versini, Robert Laffont, vol. IV, 1996.
6. La métalepse est définie par Gérard Genette comme « toute intrusion du narra-
teur ou du narrataire extradiégétique dans l’univers diégétique (ou de personnages diégé-
tiques dans un univers métadiégétique, etc.), ou inversement », Figures III, Editions du
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plans de réalité, l’auteur s’imagine rejoignant un personnage de la toile
pour lui parler7. Dans ce que Jacques Chouillet nomme « intervention
satirique »8, Diderot affectionne la métalepse cocasse ; si tel enfant
pleure « du poids de l’énorme tête que vous lui avez faite, il a raison »
(1765 ; 378). un autre, supposément repu, a l’air noyé avec son ventre
distendu. « Il est mort, écrit Diderot. Qu’on aille avertir ses parents ;
qu’on fouette ses petits frères » en avertissement, « qu’on enterre celui-
ci et qu’il n’en soit plus parlé » (1765 ; 340).
La satire peut aussi consister à métaphoriser les défauts d’une pein-
ture de sorte qu’elle paraisse faite de matériaux bas9. Ces nuages sont
« lourds comme des ballons serrés de laine volants » (1767 ; 651) ; cette
Vénus ressemble « à une grande vessie sur laquelle on n’aurait pu s’ap-
pliquer avec un peu d’action sans l’exposer à crever avec explosion »
(1767 ; 650). La nourriture surtout est un domaine comparatif de choix
dans la dérision.Telle eau écumeuse « ressemble à de la crème fouettée »
(1761 ; 221) ; le peintre Hallé semble avoir « barbouillé » sa toile « d’une
tasse de glace aux pistaches » (1765 ; 320) ; cette figure a l’air d’« un
grand pain d’épices » (1765 ; 339) ; ces enfants « sont deux gros boudins
étranglés par le bout pour y pratiquer une tête » (1767 ; 809) ; un tableau
de Fragonard suscite une entrée en matière savoureusement swiftienne :
« c’est une belle et grande omelette d’enfants » (1767 ; 755) ; ailleurs, il
aura peint une « fricassée d’anges » (1767 ; 759).
Ces comparaisons appartiennent au style du burlesque, très pratiqué
dans les pamphlets anonymes qui sortent à l’occasion des Salons, comme
Seuil, 1972, p. 244. La métalepse sera au cœur de l’écriture burlesque de ce « salon en
délire » qu’est La Plume du Coq de Micille, ou aventures de Critès au Sallon, d’Antoine
Joseph Gorgas, comme le remarque son préfacier, René Démoris : « C’est à coup d’en-
trées par effraction du narrateur dans l’espace des œuvres, et des œuvres dans l’espace du
narrateur que le texte progresse », René Démoris et Florence Ferran, La Peinture en
procès : l’invention de la critique d’art au siècle des Lumières, Presses de la Sorbonne
Nouvelle, 2001, p. 271. Diderot bien sûr n’est tenté que sporadiquement par ce burlesque.
7. …et plus, comme dans le célèbre commentaire de la « jeune fille qui pleure son
oiseau mort » (Salon de 1765, p. 381). L’équivoque sexuelle est fréquente. Il invite telle
Madeleine dans le désert : « Belle sainte, venez ; entrons dans cette grotte, et là nous nous
rappellerons peut-être quelques moments de votre première vie », Salon de 1761, p. 203.
La grivoiserie est parfois telle que Grimm la censurera : l’édition Versini indique qu’il
supprime dans les copies de la Correspondance littéraire cette phrase, à propos d’une
Petite blanchisseuse : « c’est une coquine à qui je ne me fierais pas. J’aime ma santé »,
Salon de 1761, p. 227.
8. Jacques Chouillet, La Formation des idées esthétiques de Diderot (1745-1763),
Armand Colin, 1973, p. 592.
9. Le maniement de l’adjectif en salve (« La Nourrice cauchoise [de Descamps] est
plate, sotte, bête, grise, raide », Salon de 1767, p. 792) comme procédé de description néga-
tive et souvent amusante mériterait un traitement stylistique à part.
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l’a étudié Bernadette Fort dans son article sur la carnavalisation de la
peinture de salon10. Le burlesque, écrit Charles Perrault, est l’espèce de
ridicule basé sur une disconvenance, consistant à « parl[er] bassement
des choses les plus relevées »11, ou d’êtres nobles, héroïques ou divins.
Diderot y fait lui-même allusion lorsqu’il propose un tableau alternatif :
« J’aimerais encore mieux ce sujet travesti en ridicule à la manière
flamande ; ulysse vieux bonhomme, […] en chapeau pointu sur la tête
[…],Télémaque avec le tablier de garçon brasseur » etc. (1767 ; 567). Les
personnages de l’Antiquité (historique ou mythologique), omniprésents
dans la peinture du xviiie siècle, se prêtent bien entendu à ces descrip-
tions dégradantes, faciles et drôles.Exemples : ici,Orphée est « plus froid
qu’un ménétrier de village qui suit une noce pour un écu » (1763 ; 241) ;
le César de Vien est « un fesse-mathieu, un pisse-froid, un morveux »
(1767 ; 549) ; Hélène, « blafarde, tirée, sucée, [a] l’air d’une catin usée et
malsaine » (1765 ; 344) ; tel « Amour » « n’est non plus en état de voler
qu’une oie » (1765 ; 433), ou ce calembour à propos d’uneVénus près des
trois Grâces, deVanloo fils : « il n’y a là de grasses que les fesses de celle-
ci » (1771 ; 892). La dégradation peut aller jusqu’au scatologique : dans
tel Jugement deMidas, une des figures est un « grandmannequin,malade
pressé d’un besoin, qui n’a eu que le temps de jeter autour de soi sa
couverture et de gagner sa chaise percée où il est » (1767 ; 786).
« Pas plus heureux dans une mythologie que dans l’autre » (1765 ;
433), écrit railleusement Diderot à propos du peintre Monnet. De l’anti-
quité païenne à la religion chrétienne, quel pas plus aisé à franchir pour
Diderot l’athée, adepte du comique blasphématoire ? Dès qu’il s’agit de
cette « fable » « ridicule » (1767 ; 729) qu’est la vie du Christ, et de l’air
« benêt » (1759 ; 195) de ce dernier, qui dans une peinture « attend la
fessée » (1767 ; 810), ou de tout épisode ou personnage biblique, une
jubilation toute voltairienne saisit souvent l’humoriste. Dans différentes
toiles,Abraham est un « vieux paillard » (1763 ; 249) ;Adam est le « plus
ancien des sots maris » (1765 ; 453) ; le « Père éternel […] se précipite, et
[…] ferait certainement une chute fâcheuse, sans les anges obligeants qui
le retiennent » (1763 ; 285). Le mélange du sexe et de la religion a
toujours garanti une joyeuse incongruité. C’est pourquoi il est rappelé
perversement aux peintres que les natures idéales de la mythologie et de
la religion sont conventionnellement de chair et d’os et doivent alors
10. Bernadette Fort, « Voice of the Public : the Carnavalization of Salon Art in
Prerevolutionary Pamphlets », Eighteenth-Century Studies 22, 3, Printemps 1989,
p. 368-394.
11. Charles Perrault, Parallèle des Anciens et des Modernes, cité par Elisabeth
Bourguinat, Le Siècle du persiflage, PuF, 1998, p. 24-25. Sur la vogue du burlesque au
xviiie siècle, voir cette étude p. 74-78.
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l’être sur la toile (1767 ; 650) ; « les fesses de Ganymède et les tétons de
laViergeMarie doivent être aussi bons à prendre qu’à aucun Giton, qu’à
aucune catin de ce monde pervers » (1767 ; 651). Les équivoques lestes
prolifèrent donc. Le « chaste Joseph », qui dans la Genèse (39.9) résiste
victorieusement à la séduction de la femme de Putiphar, se retrouve chez
Lagrenée face à une fort belle femme toute nue. Diderot feint de
s’étonner : « je ne sais, pour moi, ce qu’il fallait au fils de Jacob. Je n’en
aurais pas demandé davantage ; et je me suis quelquefois contenté de
moins » (1767 ; 537). une chaste Suzanne de Lagrenée irrite également
Diderot, qui trouve les vieillards froids, insuffisamment concupiscents. Il
rapporte alors l’anecdote de cette femme à qui un homme faisait des
avances en lui tenant « un discours dont le ton ne lui paraissait pas
proportionné à la chose », et qui finit par s’exclamer : ‛‛Monsieur,prenez-
y garde. Je vais me rendre’’ » (1767 ; 559).
Sur un autre plan,Diderot condamne sans relâche le ridicule des
tableaux dérogeant aux principes de l’unité, des convenances et de la
vraisemblance. Par exemple, « La proximité ou rencontre d’un ancien
monument est aussi ridicule que le passage d’un empereur dans le
moment de l’action. Ce passage est possible,mais d’un possible trop rare
pour être employé » (Essais sur la peinture 483). C’est le disparate de
registres entre les éléments d’une toile qui fréquemment produit le ridi-
cule, comme dans le portrait de Rousseau par La Tour puisqu’il y est
« bien habillé, bien peigné, bien poudré et ridiculement assis sur une
chaise de paille » (id. 485). D’où la critique de tant de personnages allé-
goriques, jugés obscurs (« Il faudrait faire sortir de la bouche de chacun
de ces personnages, comme on le voit à nos vieilles tapisseries de château,
une légende qui dît ce qu’ils veulent »), et un rejet radical du « mélange
des êtres allégoriques et réels » (id. 499). un tableau intitulé Minerve
conduisant la Paix à l’Hôtel de ville est introduit ainsi : « Enorme compo-
sition, énorme sottise » (1767 ; 535). Et ce, parce que s’y déploie l’absur-
dité d’une situation triviale où la déesse de la guerre converse
plaisamment avec un gros bourgeois de Paris : « On dirait que M. le
prévôt des marchands invite Minerve et la Paix à prendre du chocolat »
(1767 ; 536).
A cet acharnement à souligner (et parfois à produire) le ridicule des
toiles individuelles répond la volonté nonmoins ferme de satiriser certains
peintres, de fustiger « l’art de ramper en peinture » (1767 ; 731), et de
révéler les coulisses peu glorieuses du milieu de l’art. Si Lagrenée, l’auteur
de la misérable toile Le Clergé ou la Religion qui converse avec la Vérité,
était un élève, le maître lui aurait tiré les oreilles, mais il aurait répondu :
« vous ne savez donc pas que ces vertus sont des dessus-de-porte, pour un
receveur général des finances » (1767 ; 555). Les pointes abondent contre
ce peintre décidément martyrisé, qui « n’a que deux ou trois têtes qui
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roulent dans la sienne, et qu’il fourre partout » (1767 ; 565) et qui est « plus
avide d’argent que Greuze, et c’est beaucoup dire » (1767 ; 573). une
moquerie particulièrement insultante consiste à proposer aux mauvais
peintres une occupation différente : « M. Briard, […] faites des souliers »
(1765 ; 394) ; et au peintre Le Prince, qui affectionne les étoffes : « Faites-
vous fille de boutique […] oumaître-tailleur à l’Opéra » (1767 ;685).Louis
Sébastien Mercier définira le persiflage comme « une raillerie continue,
sous le voile trompeur de l’approbation »12. Diderot n’hésite pas à s’y
livrer, comme dans cette anecdote rapportée : le peintre Parrocel « est
mon voisin ; c’est un bon homme […]. Il me voit, il m’aborde : “Voilà mes
tableaux, me dit-il ; eh bien ! qu’en pensez-vous ? – Mais, j’aime votre
Procris,elle a de beaux gros tétons.– Eh oui ! [répond Parrocel] cela séduit,
cela séduit” » (1765 ; 379). La vie personnelle des artistes et leur caractère
sont des cibles légitimes, et Diderot profite de sa familiarité avec certains
peintres pour amuser ses lecteurs aux dépens de ses connaissances en
plaçant ici et là des sous-entendus malveillants : Loutherbourg « aime le
plaisir, le faste et la parure […]. Il travaillait chez Casanove, et n’était pas
mal avec sa femme » (1763 ; 269). L’auteur se gausse cruellement d’un
portrait qu’a fait Greuze de sa femme et qui semble dire au spectateur :
«Voyez la gorge de ma femme.— Je la vois, Monsieur Greuze ; eh bien !
votre femme a la gorge molle et jaune ; si elle ressemble, tant pis encore
pour vous, pour elle et pour le tableau » (1765 ; 387). On ne peut bien sûr
citer ici tous les mots d’esprit (ce « comique volatilisé » comme l’appelle
Bergson), toutes les anecdotes spirituellement osées ou tous les « conte[s]
polisson[s] » (1767 ; 759)13, bref toutes les marques de la fameuse gaieté
française légèrement libertine et sacrilège que les lecteurs étrangers mais
complices de la Correspondance littéraire ne pouvaient manquer d’appré-
cier14. L’ironie diderotienne est à la fois mondaine et philosophique.
Cette alliance, pourtant, est de plus en plus suspecte dans la seconde
moitié du xviiie siècle en France et Diderot lui-même est un de ceux qui
installent le rire dans l’ère du soupçon. Au rire, au moins en peinture,
sont attachés la discontinuité, l’accidentel, le transitoire, l’inessentiel, au
point qu’il va jusqu’à soutenir qu’« un portrait qui rit est sans noblesse,
12. Tableau de Paris, éd. Jean-Claude Bonnet, Mercure de France, 1994, vol. I,
p. 384.
13. C’est ainsi que Diderot qualifie l’anecdote d’après laquelle le président de
Brosses, doté, bien que d’une taille lilliputienne, d’un « mérite » (organe sexuel) « prodi-
gieux » et (donc) « inattendu », se voit demander par une fille de joie (car « quand on a
beaucoup admiré on réfléchit ») : « Monsieur, voilà qui est beau, il faut en convenir ; mais
où est le cul qui poussera cela ? », Salon de 1767, p. 714-15.
14. Sur la « gaieté française », voir le chapitre du même nom dansAnne Richardot,
Le Rire des Lumières, Champion, 2002, p. 129-147. Sur « le mal français » qu’est le persi-
flage, voir Pierre Chartier,Théorie du persiflage, PuF, 2005, pp. 107-118.
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sans caractère, souvent même sans vérité et par conséquent une sottise »
(Essais sur la peinture 507). Par ailleurs, le contempteur de Boucher
condamne les plaisants clins d’œil érotiques et les sous-entendus liber-
tins qu’il adopte pourtant lui-même sans componction. La critique de
l’esprit englobe une classe entière, fustigeant la mondanité coupable des
petits-maîtres, la frivolité oiseuse d’une aristocratie désœuvrée15. Jean
Goldzink dans son brillant essai sur le théâtre souligne ainsi la dimen-
sion éthico-sociale de la vision négative du rire chez Diderot et d’autres
dans la seconde moitié du siècle : « Le rire est aristocrate, parce qu’il est
égoïste, parce qu’il est arrogant, parce qu’il est sans pitié, parce qu’il jouit
de l’humiliation, parce qu’il isole, dégrade, écrase »16. Diderot critique
précisément « ces gens qui ont leurs poches pleines d’esprit et qui le
sèment à tout propos », êtres futiles qu’il oppose au génie grave, solitaire
et asocial (1765 ; 305). Comment l’éthopée de l’homme « bon et bête
comme Dieu l’a fait » (1767 ; 728) ou le « portrait du philosophe en
homme sensible »17que Diderot se construit cadrent-ils avec les attaques
ad hominem ? Les invectives railleuses, le persiflage, ce que Diderot
appelle « exercer [sa] gaieté » (1767 ; 797) sont-ils compatibles avec une
critique juste ? Peut-être, parfois. Le peintre Chardin, explique-t-il,
demande de la douceur dans la critique, mais, répond Diderot, c’est
comme de demander l’aumône à des statues, car « le goût est sourd à la
prière » (1765 ; 293). En dernière analyse, c’est la nature quasi privée du
texte qui autoriserait la satire : « Souvenez-vous que c’est pour mon ami,
et non pour le public que j’écris. Oui, j’aimerais mieux perdre un doigt
que de contrister d’honnêtes gens qui se sont épuisés de fatigues, pour
nous plaire » (1763 ; 290). Les Salons portent l’ambivalence des philo-
sophes face au rire18 : il est évidemment négatif lorsqu’il s’oppose à la
vertu, au sentiment, à la bonté, à l’enthousiasme19 et au sublime, comme
15. L’ironie, écrit Mercier avec mépris, est la « figure favorite » du « beau monde »,
Du Théâtre, dans Mon Bonnet de nuit suivi de Du Théâtre, éd. Jean-Claude Bonnet,
Mercure de France, 1999, p. 1212.
16. Les Lumières et l’idée du comique, Fontenay/Saint-Cloud, Cahiers de Fontenay,
1992, p. 109. P. Chartier à propos du persiflage (qu’il qualifie de « proche » de l’ironie)
nuance cette position en estimant que philosophie et mondanité sont dans un rapport
d’équilibre « fragile » et « éphémère », et de connivence instable, Théorie du persiflage,
op. cit. p. 122.
17. C’est le titre d’un chapitre de Richardot, dans Le Rire des Lumières, op. cit.
Richardot explique le « conflit de personnalité » (p. 236) chez Diderot à propos du rire en
particulier, dans le chapitre qu’elle lui consacre.
18. Cette ambivalence a été exemplairement analysée par Richardot dans la
conclusion de son livre Le Rire des Lumières, op. cit. p. 269-273.
19. E. Bourguinat explique que la familiarité des philosophes avec le persiflage,
non pas acquis mais développé au contact des mondains, et « cet enjouement, et cette
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le répétera le xixe siècle romantique20 ; il est positif, dans sa veine sati-
rique qui est la généralisation de la dévaluation21, comme juste punition
de la médiocrité, comme arme de démystification – ruine des préjugés,
déboulonnage des dogmes, dégonflement des prétentions et dégradation
des autorités abusives.
Même ainsi justifiés, les objets de l’ironie critique des Salons ne
seraient-ils pas dégradés aux yeux dumilitant des Lumières ? De curieux
éclairs d’impatience et de dérision surgissent ici et là, comme si, à tant
railler, Diderot le philosophe ressentait la culpabilité de la frivolité. Ne
ferait-il pas mieux d’exercer ses talents de polémiste et de défenseur de
la vérité sur des objets plus dignes de ses foudres ? « Réservons notre
fouet pour les méchants, les fous dangereux, les ingrats, les hypocrites, les
concussionnaires, les tyrans, les fanatiques et les autres fléaux du genre
humain » (1763 ; 290). Et à nouveau, dans un dialogue avec Naigeon,
Diderot fait dire à ce dernier : « je veux […] que vous réserviez votre bile
et votre fureur pour les dieux, pour les prêtres, pour les tyrans, pour tous
les imposteurs de ce monde » (1767 ; 580). Par ailleurs, il n’est pas indif-
férent que Diderot utilise le terme de « bagatelles » pour désigner les
points de débats furieux entre les critiques d’art. Après cette conversa-
tion fictive avec Naigeon, le « je » rêve « à part [soi] sur l’importance que
nous mettons à des bagatelles, tandis que… Rassurez-vous. Je crains la
Bastille, et je m’arrêterai là tout court » (1767 ; 582). Est donc explicite-
ment souligné le retrait de l’engagement politique, et peut-être du
combat pour la vérité22. Il se pourrait bien que Diderot ironise sur
légèreté […] leur permettaient de se prémunir contre le risque de tomber eux-mêmes, au
moment où ils dénonçaient le dogmatisme ou le fanatisme, dans un enthousiasme d’un
nouveau genre, non moins dangereux », ce qui est exact si l’on considère que l’enthou-
siasme compris d’une façon négative peut bien être « l’écueil peut-être le plus dangereux
des Lumières, et le plus opposé, par exemple, à la tolérance […] »,Le Siècle, op. cit. p. 178.
Mais l’enthousiasme sous un autre angle, c’est l’indispensable passion créatrice du génie,
qui rit peu…
20. Germaine de Staël condamne « l’habileté » typiquement française « dans l’art
de saisir et de montrer le ridicule » ; le poids des convenances et des règles qui définissent
l’usage du monde est tel que ces formes « disposent de l’existence entière ; elles ont miné
par degrés l’amour, l’enthousiasme, la religion, tout, hors l’égoïsme que l’ironie ne peut
atteindre, parce qu’il ne s’expose qu’au blâme et non à la moquerie », De l’Allemagne,
Flammarion, 1967, vol. I, p. 94-95.
21. L’équation du « rire esthétique » selon Charles Lalo est la suivante : « Contraste
+ Dégradation = Dévaluation », Esthétique du rire, Flammarion, 1949, p. 33 (en italiques
dans le texte). On voit assez combien Diderot applique cette équation aux tableaux qu’il
juge mauvais.
22. Grimm avait défendu dans une note personnelle le Scilurus d’Hallé critiqué par
Diderot et destiné au roi de Pologne (abonné à la Correspondance littéraire), et Diderot
réagit contre « un littérateur pusillanime [qui] épargnerait à ce roi la critique de ces
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l’emploi parfois dérisoire de son ironie instrumentale, et sur la petitesse
apparente de ses objets (bagatelles). Lukács parle de « l’éternelle peti-
tesse du travail le plus profond de la pensée en regard de la vie »,petitesse
à laquelle l’essayiste doit se conformer « ironiquement » et qu’il doit
même souligner « avec une ironique modestie »23. Il me semble que c’est
ici ce que fait Diderot.
Auto-ironie
C’est bien qu’est à l’œuvre une ironie à cible interne, en quelque
sorte, par où une affirmation sérieuse peut être contre-balancée par sa
mise en question, voire sa négation, dans un art du contrepoint. Il s’agit de
ce que le philosophe Jankélévitch nomme « diplomatie » : dans une
« justice de coexistence », l’ironie consiste à accepter la coprésence de
multiples points de vue « qui se corrigent mutuellement »24. Personne ne
mettrait en doute l’intérêt passionné que Diderot éprouve face à l’art, ni
l’intensité et le sérieux de sa réflexion sur ce qu’est l’art et sur ce qu’il fait
– les quelque 900 pages des Salons en témoignent assez.Mais il n’a pas non
plus érigé systématiquement l’art en mesure supérieure de l’excellence
humaine, ni n’a fait de la création artistique une expression suprême de la
vérité,oude sa contemplation la sourceduplus grandbonheur.La « cruelle
énergie » (1767 ; 694) qui meut le créateur peut prendre bien des formes
selon « l’organisation de tête » (1767 ; 753) ; l’art en est une parmi d’autres.
Le « spectacle [des] plus belles productions » des peintres ne procurera
jamais le plaisir suprême « d’être à moi, […] le plaisir plus doux encore de
m’oublier », ou encore celui de revoir les « grands yeux » de Sophie
Volland… (1767 ; 605). Diderot n’hésite pas à mettre parfois en jeu
certaines de ses propres convictions sur l’art, qui ne sera pas pour lui une
tableaux ». Il s’adresse ainsi à Grimm : « Quoi ! vous n’avez pas de honte d’envoyer aux
souverains la satire de l’évidence [dans la théorie des Economistes où l’« évidence » tient
une grande place, dit la note Versini], et vous n’osez leur envoyer la satire d’un mauvais
tableau ? », Salon de 1767, p. 549. L’euphorisation de l’inégalité (Goldzink,Les Lumières
et l’idée du comique, op. cit., p.102) que produit la gaieté sous la monarchie a ses limites…
23. Georges Lukács, « A propos de l’essence et de la forme de l’essai : une lettre à
Leo Popper », dans L’Ame et les formes (1911), trad. Guy Haarscher, Gallimard, 1974,
p. 23.
24. La « justice de succession », née du principe d’« économie », « tournée à la fois
vers l’arrière et vers l’avant, soumet notre conscience à l’ironie du corps et de la société » ;
« On devient un ironiste, non seulement par l’“économie” mais par la “diplomatie” »
selon laquelle la conscience « compose l’une avec l’autre, si l’on peut dire, la justice de
succession et la justice de coexistence. Etre juste, c’est faire à chaque chose sa part, n’avoir
pas de “point de vue” ; ou mieux encore : c’est adopter tour à tour une infinité de points
de vue, en sorte qu’ils se corrigent mutuellement », Jankélévitch,L’Ironie, p. 30.
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autre religion,dogmatique et inattaquable.L’écriture génériquement frag-
mentaire des Salons permet le jaillissement d’éclairs critiques inattendus
lorsque, dans une sorte de burlesque conceptuel, la solennité des préten-
tions de l’art est minée, lorsqu’est moquée l’instabilité de ses pouvoirs, et
qu’est soulignée l’ambiguïté du bonheur qu’il nous procure. Deux
exemples suffiront ici, concernant la relation entre art et vérité, ce dernier
terme se révélant infiniment plastique.
Diderot admire l’art religieux, reconnaissant que si « jamais aucune
religion ne fut aussi féconde en crimes que le christianisme » (1763 ; 257),
ces crimes et « le sang que l’abominable croix a fait couler de tous côtés »
(1763 ; 256) sont de superbes ressources pour l’artiste25.Or l’art religieux
se révèle être une excellente ressource dans une tout autre perspective :
parce qu’« […] un peintre d’église est une espèce de prédicateur plus
clair, plus frappant […] que le curé […] », la peinture a toujours été un
précieux appui de l’Eglise. On pourrait presque soutenir que ce sont les
images qui ont sauvé la religion catholique de la théologie et de ses déli-
rantes disputes : « Supprimez tous les symboles sensibles, et le reste
bientôt se réduira à un galimatias métaphysique qui prendra autant de
formes et de tournures bizarres qu’il y aura de têtes » (1765 ; 419). Mais
aux yeux des hommes pour qui la vérité est première, l’art religieux ne
peut qu’être nocif et nuisible. Qui sont ces hommes ? Ironiquement, les
philosophes, certes, qui méprisent la manipulation affective qu’exercent
les tableaux pour promouvoir ce qu’ils considèrent comme une supersti-
tion généralisée,mais aussi bien les chrétiens purs et durs, ces « absurdes
rigoristes » qui voudraient rompre le règne des images et supprimer
toute matérialité propice à l’idolâtrie. La conclusion s’impose : « je
regarde les iconoclastes et les contempteurs des processions, des images,
des statues et de tout l’appareil du culte extérieur comme des exécuteurs
aux gages du philosophe ennemi de la superstition, avec cette différence
que ces valets lui font bien plus de mal que leurs maîtres » (1765 ; 419).
Dans un éclair d’esprit, Diderot conclut : « Mon ami, si nous aimons
mieux la vérité que les beaux-arts, prions Dieu pour les iconoclastes »
(1765 ; 420 ;mes italiques).Cette formule, d’une élégante perversité chez
le salonnier athée, magnifie une tension à la fois irréductible et légère-
ment ridicule entre art et vérité, tension dont Diderot ne peut déve-
lopper les termes sans tomber dans l’absurde, mais que ses propres
raisonnements font inévitablement apparaître.
25. Voir le bel article de Béatrice Didier, « La peinture religieuse dans les Salons »,
dans L’Encyclopédie, Diderot, l’esthétique. Mélanges en hommage à Jacques Chouillet
1915-1990, éd. SylvainAuroux,Dominique Bourel et Charles Porset, PuF, 1991, p.169-186,
pour une élucidation du goût de Diderot pour la peinture religieuse.
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La question est tournée et retournée dans le Salon de 1767, où l’au-
teur procure lui-même des objections de taille à sa propre théorie de
l’art moralisant, procédant à ce que Hamon appelle « ironie syntagma-
tique », où la logique de l’enchaînement des moyens aux fins, ou des
causes aux effets, est mise en question et moquée26.Diderot pose d’abord
qu’historiquement les ouvrages à sujets vertueux ont plus de chances de
survivre dans le temps. Pourquoi ? parce que les « productions déshon-
nêtes » sont tôt ou tard détruites par « la probité, la vertu, l’honnêteté, le
scrupule, le petit scrupule superstitieux » (1767 ; 669). Dans une égalisa-
tion rhétorique mais inquiétante de la probité et de la superstition, les
philosophes et les prêtres sont encore mis dos à dos. Il avait été demandé
dans le Salon de 1765 : « Quand il n’en coûte aucun sacrifice à l’art, ne
vaut-il pas mieux mettre la vertu que le vice en scène ? » (375). Oui,
certes, mais quand bien même le « vice » fournirait à l’artiste un de ses
plus beaux sujets, le sacrifice serait valide, proclame Diderot, scandaleu-
sement, sans doute. C’est avec raison que le philosophe éthiquement
responsable est prêt à sacrifier l’art à la vertu, car « Quelle compensation
y a-t-il entre un tableau, une statue, si parfaite qu’on la suppose, et la
corruption d’un cœur innocent ? ».Que doivent par exemple devenir ces
œuvres obscènes et superbes qu’on vient de tirer des ruines d’Hercu-
lanum ? Si elles sont brisées par un fanatique choqué,
qui de nous osera blâmer la main honnête et barbare qui aura commis
cette espèce de sacrilège ? Ce n’est pas moi, qui cependant n’ignore pas ce
qu’on peut m’objecter, le peu d’inﬂuence que les productions des beaux-arts
ont sur les mœurs générales […]. Je sais que celui qui supprime un mauvais
livre ou qui détruit une statue voluptueuse, ressemble à un idiot qui crain-
drait de pisser dans un ﬂeuve, de peur qu’un homme ne s’y noyât. Mais
laissons là l’effet de ces productions sur les mœurs de la nation, restrei-
gnons-le aux mœurs particulières (1767 ; 669 ; mes italiques).
Conclusion dévastatrice : le philosophe est d’accord avec un idiot ;
et conclusion non-conclusive : la partie est simplement abandonnée. Le
philosophe se retourne contre l’art au nom de la vérité morale et de l’ef-
ficacité didactique, mais dans un retournement supplémentaire, il met
ironiquement cette vérité en question, la ridiculise même, et l’abandonne
dans un tourniquet permanent avec son contraire. Les pouvoirs et les
devoirs éthiques de l’art ne sont ni pleinement niés ni pleinement
affirmés, mais demeurent incertains.
Qu’en est-il de notre goût pour l’art paysager, pour ses campagnes
sereines et ses forêts sauvages ? L’art est « un des moyens infinis d’être
26. Voir Hamon,L’Ironie littéraire, op. cit. p. 70.
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heureux » (1767 ; 584), estime Diderot. Atteignons-nous ce bonheur en
nous entourant de ses images sentimentales au sens schillérien du
terme ?
[…] si nous ne pouvons retourner dans les forêts notre premier asile, nous
sacriﬁons une portion de notre opulence à appeler les forêts autour de nos
demeures ; mais là elles ont perdu sous la main symétrique de l’art leur
silence, leur innocence, leur liberté, leur majesté, leur repos. […] Dans l’im-
possibilité […] d’errer dans une campagne, de suivre un troupeau, d’ha-
biter une chaumière, nous invitons à prix d’or et d’argent le pinceau de
Wouwermann, de Berghem ou deVernet à nous retracer les mœurs et l’his-
toire de nos anciens aïeux. Et les murs de nos somptueuses et maussades
demeures se couvrent des images d’un bonheur que nous regrettons, et les
animaux de Berghem ou de Paul Potter paissent sous nos lambris, parqués
dans une riche bordure. […]Nous sommes desmalheureux autour desquels
le bonheur est représenté sous mille formes diverse (1767 ; 604-605)
La vérité de l’homme (« la vraie vie, le vrai séjour de l’homme »)
serait dans ses origines, dans cette vie « authentique » simple et sans art
que l’art s’efforcerait dérisoirement de restituer. Dérisoirement, parce
que le vrai bonheur de la vraie nature nous est désormais radicalement
interdit ; nous ne pouvons plus que le contempler en fragment et en
miniature dans son simulacre, ersatz inerte dans son cadre séparateur.
L’homme civilisé, cemalheureux, aime jouer « la pantomime de l’homme
de la nature » et s’entourer des imitations de son bonheur désormais
imaginaire. Mais enfin, ce passage apparaît dans la célèbre promenade
Vernet, où sur une trentaine de pages Diderot décrit des paysages natu-
rels de rêve, pour révéler à la fin que tout du long il parlait des tableaux
de Vernet27. La belle nature qu’il oppose à l’artifice des tableaux est en
fait elle-même tout entière inspirée par des tableaux ; c’est sous les cieux
de Vernet qu’elle se déployait si glorieusement : « […] ses compositions
prêchent plus fortement la grandeur, la puissance la majesté de Nature,
que la Nature même : il est écrit : Coeli enarrant gloriam Dei, mais ce
sont les cieux deVernet, c’est la gloire deVernet » (1767 ; 628). L’art seul
nous révèle la nature dans sa beauté. Mais cette beauté-là, à se savoir
re-présentable, n’est plus vérité vivante ; elle ne peut se reconnaître que
quand elle est perdue dans sa force originelle, que quand elle est para-
lysée dans un cadre. Il en va de même pour le bonheur, d’où le paradoxe
27. Sur ces pages et la « moquerie » que constitue l’oscillation entre l’art et la
nature pour un lecteur pris entre une lecture naïve imposée et l’examen nonmoins imposé
de cette lecture naïve, voir l’analyse subtile deMarian Hobson dans TheObject ofArt.The
Theory of Illusion in Eighteenth-Century France, Cambridge (uK),Cambridge university
Press, 1982, p. 58-61.
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d’une ironie élégiaque. La nature belle et heureuse telle que l’homme
cultivé se la représente n’est-elle pas toujours ce simulacre mental que
l’art saisit ? L’art dirait donc le vrai de ce mensonge qu’est « la nature ».
Mais justement, l’intuition d’un mensonge induit la nostalgie d’une
vérité plus profonde, de sorte que la conscience d’une facticité n’en est
pas moins puissante pour être elle-même ludiquement produite. On
trouve bien là l’ambiguïté inhérente à l’ironie, son indécidabilité, qui fait
que dans le même geste Diderot évoque et révoque la vérité de la nature,
révoque et évoque la vérité de l’art28.
L’art et la vie
La spécificité de l’art comme domaine de l’activité et de l’expé-
rience humaines qui possède ses moyens et ses effets propres,Diderot ne
cesse d’y réfléchir. Mais les Salons constituent autant une méditation
continue sur ce qui lie l’art à la vie, sur les voies infiniment nombreuses
de l’intégration de l’art dans la vie, et de la vie dans l’art. On peut poser
que le texte prend en charge ce que l’art, épurement de tout ce qui n’est
pas lui, ne veut ni ne peut dire. Friedrich Schlegel admirera ce qu’il
nomme « l’incomparable impertinence » de Diderot écrivant sur la pein-
ture29. En fait partie l’inscription obstinée de la non-pertinence appa-
rente de tant de réflexions qui a priori ne relèvent pas directement de la
discussion de la peinture. C’est que les excursions du texte retracent les
incursions de la vie. une critique d’art authentiquement critique,
consciente d’elle-même ne peut que se situer, et situer son objet au croi-
sement de différents domaines de pensée et d’expression, de différents
niveaux de réalité, d’objets variés d’expérience et de réflexion30. La
réflexion sur la création, ce n’est pas seulement la quête dumodèle idéal ;
ce n’est pas seulement la différence quasi sacrificielle de l’artiste génial.
Certes, « se jeter dans les extrêmes, voilà la règle du poète, garder en tout
un juste milieu, voilà la règle du bonheur. Il ne faut point faire de poésie
dans la vie » (1767 ; 615). Mais la vie force toujours une voie dans la
28. On emprunte ici la formule à Maurice Blanchot : « Le “je” du poète, voilà donc
ce qui finalement importerait seul, non plus l’œuvre poétique, mais l’activité, toujours
supérieure à l’ouvrage réel, et seulement créatrice lorsqu’elle se sait capable à la fois
d’évoquer et de révoquer l’œuvre dans le jeu souverain de l’ironie », L’Entretien infini,
Gallimard, 1969, p. 524.
29. Friedrich Schlegel, Fragments critiques 189 dans L’Absolu littéraire. Théorie de
la littérature du romantisme allemand, présenté par Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc
Nancy, Editions du Seuil, 1978, p.123.
30. Voir le riche article de Massimo Modica, « Diderot philosophe et critique d’art.
Essai sur l’esthétique de Diderot »,RDE 33, octobre 2002, p. 73-95.
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poésie. L’alliance irréductible de la nécessité et du hasard est une condi-
tion à la fois implacable et incertaine de la création, dont la « fatalité »
interne est prise dans la contingence extérieure. L’idée sublime « est
tellement liée à l’ordre fatal de la vie du poète et de l’artiste qu’elle n’a
pas pu venir ni plus tôt ni plus tard, et […] il est absurde de la supposer
précisément la même dans un autre être, dans une autre vie, dans un
autre ordre de choses » (1767 ; 629).
D’où l’insistance sur l’enracinement existentiel de la création, fût-
elle géniale, dans le quotidien : « Les besoins de la vie […] disposent
impérieusement de nous » (1767 ; 730) et dans les Salons la vie ordinaire
(incluant les faiblesses du corps, la famille, l’argent, le sexe, l’érosion du
temps, les rivalités mesquines etc.,) fournit à la discussion des artistes,
jusqu’aux plus grands, une toile de fond envahissante.La position exaltée
de l’artiste coexiste avec une appréciation lucide et souvent féroce de
son humanité. Les plongées inopinées et cocasses dans les réalités du
quotidien de l’artiste soulignent l’importance de cette veine ironique
selon laquelle nos idées ne seraient par exemple que des « malentendus
du corps »31, veine chère à Montaigne. Diderot s’interroge ainsi sur l’ir-
régularité dans la qualité des productions d’un artiste donné, sur la
nature infime des accidents qui peuvent empêcher la création, sur sa
fragilité :
C’est l’affaire du moment, de l’état du corps, de l’état de l’âme ; une petite
querelle domestique, une caresse faite le matin à sa femme, avant que
d’aller à l’atelier : deux gouttes de ﬂuide perdues et qui renfermaient tout
le feu, toute la chaleur, tout le génie ; un enfant qui a dit ou fait une sottise,
un ami qui a manqué de délicatesse […] : que sais-je ? un lit trop froid ou
trop chaud, une couverture qui tombe la nuit, un oreiller mal mis sur son
chevet, un demi-verre de vin de trop, un embarras d’estomac, des cheveux
ébourriffés sous le bonnet, et adieu la verve (1767 ; 629).
Non seulement la création mais l’appréciation des œuvres est
profondément soumise à la contingence et au temps, qui interdisent la
pureté. Rendre compte d’une expérience esthétique totale, comme
Diderot cherche à le faire, c’est prendre en compte les limites de cette
expérience, non pas cette fois dans le sens exalté de ses plus grandes
avancées (1765 ; 403)32 mais dans celui de ses insuffisances, ses lacunes,
31. Jankélévitch,L’Ironie, op. cit. p. 28.
32. « L’inspiré est lui-même incertain quelquefois si la chose qu’il annonce est une
réalité ou une chimère, si elle exista jamais hors de lui ; il est alors sur la dernière limite de
l’énergie de la nature de l’homme et à l’extrémité des ressources de l’art », Salon de 1767,
p. 684.Voir Huguette Cohen, « Ut Pictura Poesis Non Erit : Diderot’s Quest for the Limits
of Expression in the Salons », Studies in Eighteenth-Century Culture 26, 1998, p.195-207.
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ses déceptions, ses ratages. L’art pictural n’intègre pas une analyse de ses
propres échecs. C’est à l’essai dans sa forme infiniment plastique d’en
dire la fragilité, et d’inclure son autocritique.
La plénitude d’un tableau, Diderot le remarque tout au long de
ses Salons, est finitude aussi bien. La réussite même est fugitive, entre
sublimation et mystification, fondée sur un jeu tout-puissant mais provi-
soire d’illusions (« …le meilleur tableau, le plus harmonieux, n’est […]
qu’un tissu de faussetés qui se couvrent les unes les autres » [1763 ; 259]).
L’amour de l’œuvre et l’émotion qui l’accompagne s’affaiblissent selon
des goûts collectifs fluctuants, et au gré d’affects individuels instables
(« S’il m’arrive d’un moment à l’autre de me contredire, c’est que d’un
moment à l’autre j’ai été diversement affecté […] » [1767 ; 749]33). La
beauté la plus irrésistible glisse dans le temps, peut s’exténuer et
s’éteindre ; « les tableaux sont tous destinés à périr » (1765 ; 459) ; les
grandes admirations, un jour, ne sont plus (« Je n’aime plus Greuze […] »
[1769 ; 866]). La représentation artistique peut être célébrée comme
présence agissante mais peut aussi être déplorée comme un substitut
spectral dont la mémoire ne s’assure pas toujours : un Grimm fictif
explique : « Quand on perd son tableau de vue pour un moment, on
craint toujours que sa toile ne se replie comme la vôtre, et que ces
fantômes intéressants et sublimes ne se soient évanouis comme ceux de
la nuit » (1765 ; 429). Le plus grand tableau n’est après tout que l’ombre
minuscule du réel, la plus profonde peinture est dérisoire en regard de la
complexité de la vie, la toile la plus touchante n’offre jamais qu’une
émotion en porte-à-faux (« nous aimons le plaisir en personne, et la
douleur en peinture » [1767 ; 610]). L’écriture obscurcit encore cette
ombre, simplifie encore la simplification, et éloigne encore l’émotion.
Diderot enfin, conscient des réussites de ses Salons, l’est aussi d’un
certain ridicule, parfois, de l’entreprise descriptive qui d’un coup lui
apparaît presque comique34. Il sait qu’il oscille dangereusement entre
« les poètes, prophètes et presbytes, […] sujets à voir les mouches comme
des éléphants ; [et] les philosophesmyopes,[sujets] à réduire les éléphants
à des mouches » (1767 ; 704-05). Il sait aussi que l’implacable réseau
épidictique où viennent se prendre toiles après toiles est tissé partielle-
ment par sa « sensation particulière qui ne fait pas loi » (1767 ; 529).
33. Dans le Salon de 1769,Diderot donne un exemple concret « de la manière dont
on est diversement affecté d’un même morceau en différents instants », puis ironise : « Et
puis ayez quelque confiance dans mes connaissances dans l’art, et prêchez-moi, si vous
l’osez, de publier mes réflexions », p. 862.
34. Dans le Traité des insectes de Réaumur vous démêlerez, écrit-il, « le même ridi-
cule qu’à mes descriptions », qui grossissent les détails, Salon de 1767, p. 704.
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La posture critique de l’auteur des Salons tout du long est dédou-
blée : d’un côté, le critique adhère aux valeurs et aux croyances qui auto-
risent le lyrisme expressif de l’émotion esthétique et surtout une réflexion
suivie sur la nature authentique de l’art (qu’elle soit aboutie ou non,
cohérente ou non) ; d’un autre côté il marque un détachement analy-
tique, un scepticisme à l’égard de certaines de ces valeurs et croyances, se
jouant de la gravitas de l’art et de l’artiste. Il laisse proliférer des registres
et des positions variables sans chercher à escamoter, atténuer, ou diffuser
ces décalages internes. Il me paraît que dans le battement entre sérieux
et rire, entre adhésion et démystification,Diderot tient en suspens et son
propre scepticisme, et son propre engagement envers l’art, incluant son
propre texte.Que la vision et l’œuvre soient pour l’artiste si souvent éloi-
gnées – la plus profonde ironie pour le créateur –, Diderot le dit et le
redit tout au long des Salons35. Il n’écrira alors que « la première ligne de
la poétique des ruines » (1767 ; 699). La langue est lacunaire (« A tout
moment je donne dans l’erreur, parce que la langue ne me fournit pas à
propos d’expression de la vérité. J’abandonne une thèse, faute de mots
qui rendent bien mes raisons ; j’ai au fond de mon cœur une chose, et j’en
dis une autre » [1767 ; 660]), et la confusion menace (« Malgré l’impul-
sion qui me presse, je n’ose me suivre plus loin, de peur de m’enivrer et
de tomber dans des choses tout à fait inintelligibles » [1767 ; 684]). Sa
propre œuvre est encore et toujours à faire (« Je n’ai pas la conscience
d’avoir encore employé la moitié de mes forces. Jusqu’à présent, je n’ai
que baguenaudé » [1767 ; 532]), toujours ouverte et en puissance.
Mais c’est cette incomplétude fragmentaire qui permet que soit dit
le moment extatique de la beauté pure ; que, comme dans la rêverie,
l’idée ou le sentiment naisse « de lui-même comme d’un sol heureux »
(1767 ; 605) ; que se déploient les arabesques de l’imagination ; que
s’amorce alors ce qui sera fameusement nommé Witz par les roman-
tiques allemands, ces saillies paradoxales, trouvailles, synthèses-éclairs
de la pensée apparaissant dans « une de ces pages du moment qui tien-
nent à un certain tour de tête qu’on n’a qu’une fois » (1767 ; 684). Schiller
admirera en Diderot « chacun de ses aphorismes […] [qui] est un éclair
qui illumine les secrets de l’art »36.En contrepoint, c’est le texte amorphe,
indéfiniment extensible, série d’esquisses, qui porte vigoureusement en
35. F. Schlegel, Fragments 432 « […] entre la connaissance la plus intuitive, la claire
vision de ce qu’il faut produire, et l’achèvement, la distance reste toujours infinie »,
L’Absolu, p. 174.
36. Lettre à Goethe du 12 décembre 1796, cité par Roland Mortier, Diderot en
Allemagne (1750-1850), PuF, 1954, p. 309. Schiller parle ici de l’Essai sur la peinture publié
par Buisson en 1795. Pour la réception en Allemagne de Diderot critique d’art, voir les
pages 302-325 de l’étude de Mortier.
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lui le mouvement informe de la vie, le poids des contingences37, l’instabi-
lité de l’inspiration, la trivialité dans la profession d’artiste ou d’écrivain,
la réalité de l’échec, aussi38, si lourde dans le texte. Ce qui arrache l’art à
lui-même, le chaos de la vie, est pourtant ce qui informe le texte du salon-
nier qui sait « conserver son esquisse » (1767 ; 734)39.
Tout cela ne fait pas de Diderot un romantique avant la lettre (on
n’en est pas à la « bouffonnerie transcendantale » de Schlegel40), mais
marque les affinités de cette œuvre avec l’ironie romantique41. Les
grands poètes français du xixe siècle, de Musset à Baudelaire, diront leur
détestation de l’ironie philosophique mâtinée d’esprit mondain telle que
Voltaire et son « hideux sourire » seront supposés la quintessencier42 ;
cette ironie, écrit déjà Schlegel, n’a rien avoir avec leWitz43. Les Salons,
qui la pratiquent abondamment, on l’a vu, présentent néanmoins cette
originalité de la dépasser en même temps. Diderot est à la fois trop
profondément ironique et trop passionné pour ne pas ironiser sur l’ironie
même, de quelque nature qu’elle soit. Son propre drapé vertueux lui
pèse, il revient de ses extases ; il sait que le génie a sa trivialité, et qu’il
37. « J’allais entamer Loutherbourg, mais […] ma fille qui se trouvera mal tout à
l’heure de son dîner, ne veut pas attendre plus longtemps », Salon de 1769, p. 859.
38. « […] vous vous levez dumatin,vous vous asseyez à votre bureau pour travailler,
rien ne vous vient ; et voilà précisément le rôle que je fais. Voyons pourtant », Salon de
1769, p. 863.
39. Claire de Obaldia commente ainsi Lukács sur l’essai : « “Life” views the orde-
ring principle of “form” as a restriction, and form, for its part, views life as inherently
unordered or chaotic. The essay succeeds simultaneously in providing form with life
(without which it remains an empty shell, pure abstraction), and life with form (without
which it remains inarticulate, inchoate immediacy) », The Essayistic Spirit. Literature,
Modern Criticism, and the Essay, Oxford, Clarendon Press, 1995, p. 105.
40. F. Schlegel, Fragments 42 dans L’Absolu, op. cit., p. 86.
41. Dans son article classique sur les Salons, Jean Starobinski avait distingué les
Pensées détachées sur la peinture où, écrivait-il, « on voit s’annoncer le genre du fragment
où le Romantisme, particulièrement en Allemagne, exprimera son sentiment de l’impos-
sibilité, pour la conscience libre, de s’asservir à une forme déterminée, fermée sur elle-
même. Ainsi, dans les textes sur l’art, dans Le Neveu et surtout dans Jacques, l’on voit
poindre ce pouvoir de la liberté négatrice qui sera désigné, par la suite, sous le nom
d’ironie romantique » Diderot dans l’espace des peintres, suivi de Le Sacrifice en rêve,
Réunion des Musées Nationaux, 1991, p. 62.
42. Emerson, écrit Baudelaire, « aurait pu faire un joli chapitre [dans ses Représen-
tants de l’humanité] intitulé : Voltaire, ou l’anti-poëte, le roi des badauds, le prince des
superficiels, l’anti-artiste » etc., Mon Cœur mis à nu dans Œuvres complètes, Gallimard,
1968, p. 1282.Diderot estime déjà que « l’effet de l’esprit philosophique sur la poésie » est
désastreux, Salon de 1767, p. 624.
43. Sur le passage de l’ironie de type voltairien à l’ironie romantique voir l’excel-
lent article de Marie de Gandt, « Schlegel et le Witz : l’ironie romantique contre l’esprit
du xviiie siècle »,Texte 37/38, 2005, p. 47-61.
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n’est pas de beauté pure ; sa fascination pour l’art ne l’empêche pas d’en
considérer les limites, non pas seulement en relation avec les autres arts,
mais dans la perspective élargie de son rôle et de son importance dans la
vie humaine. Mais il ne saurait supporter qu’une raillerie généralisée et
étroite à la fois affaiblisse la pensée, ralentisse l’élan créateur, immobi-
lise les ressorts de l’admiration et suffoque l’enthousiasme. L’ironie
diderotienne dans les Salons est logée dans ce tourniquet que meut le jeu
serré de la démystification railleuse et de la croyance passionnée, dans
un rapport de critique mutuelle.
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